什么是戏剧性？如何创造戏剧性？
许道军，上海大学中文系副教授，《中国创意写作研究》（辑刊）主编。出版专著《故事工坊（修订版）》《经典电影如何讲故事》《创意写作：基础理论与训练》《创意写作十五堂课》《作为学术科目的创意写作研究》5部，译著《作为学术科目的创意写作研究》1部，主编“上海大学创意写作丛书”二辑，担任《创意写作教程》《大学创意写作》等3部教材的执行主编。文学作品在90多家报纸杂志发表或转载。本文整理自《经典电影如何讲故事》许道军 著
有删减
什么是戏剧性？
“戏剧性”是一个与 “戏剧”关联密切，但又不专属戏剧的概念。 除了戏剧，我们同样可以在小说、诗歌、散文、电影、电视剧、回忆录甚至几乎所有文体中感受到它。一个故事有无戏剧性，取决于各要素性质及组合方式。也就是说，不是所有的时间、地点、人物、事件、行动、见解、感情等故事要素天然具有戏剧性，只有精心在生活中选取或巧妙设计才能够获得。同时，戏剧性也是一种感受，有时候我们很难准确说出它是什么以及为什么，但却能准确获得 “有趣”的审美感受。此处的 “有趣”不简单等同于 “喜剧” “滑稽” “幽默” “游戏”等，悲剧、沉重的故事也 “有趣”，是一种精神层面、审美层面的 “愉悦”。在故事要素中，我们可以直接感受，也可以通过行动和情节的骤变、反转以及对关键信息的隐藏与揭露来间接感受。
戏剧性如何形成？一般来说，它首先来自故事的整体，也就是说，戏剧性首先来自故事所有要素的有意味设计，来自故事核的规定。故事的实质如下：
从前 （时间。如果强调时间，那么故事一定发生在错误的时间），在一个地方 （地点。如果强调地点，那么故事一定发生在错误的地点），有一个人 （主人公，核心事件选定的人物。对于要发生的事件，主人公一定是不合适的人），想要／做 （动机和逻辑。或者主人公自不量力，或者事件势在必行、不可不做）……后来，成功了 （核心行动及结果１。正义必胜）／失败了 （核心行动及结果２。有价值的失败）。
就故事核来说，戏剧性可以概括为：
在一个 （错误的）时间或一个 （错误的）地点，有一个 （不合适的）人，做了一件 （不合适的）事情，结果他 （成功了／失败了）。
戏剧性首先集中于故事核上。换句话说，一个故事如果要 “有趣”，它在作为 “种子”的时候就必须 “有趣”。故事的 “趣味点”不止一个，因此戏剧性的形成也不止一种途径。
如何创造戏剧性？
1.行动发生的时间不适宜行动总是发生在适宜的时间和空间。如果与发生的时间相悖，那么它就成为 “奇观”，引人注目。比如环游世界是一件惬意的事情，但如果发生在十九世纪，且一定要在八十天内完成，凭借当时的工具和认知，这个行动就显得非常不合时宜，“很疯狂”，于是产生了戏剧性 （《环游世界八十天》）。与时间相关的戏剧性，一般指向 “时长”与 “时代”。“时长”一般指 “完成任务的时间不够”，如 《环游寻梦记》《唐人街探案》《生死时速》《敦刻尔克》等；而 “时代”一般指人物的行动超前或滞后于某个时代，或者穿越了时代，比如 《蝴蝶效应》《触不到的恋人》 《穿越时空爱上你》 《终结者》 《古今大战秦俑 情》等。
2.行动发生的地点不适宜一个正确的行动即使处于正确的时间，但如果处于错误的空间，同样显得不适宜，必定从一开始就会遇到各种各样的困难，或者遭到误解、反对。几乎所有的探险、恐怖、灵异电影故事，特别是 “凶宅”故事，行动都会因故事发生的地点错误而惊心动魄。尼奥在墨菲斯的指引下，才发现人类一直受 “矩阵”控制，而自己一直生活在虚拟世界中 （《黑客帝国》）；楚门从小到大生活在桃源岛小城，自觉与身边的人别无两样，却不知道生活的每一秒钟都有上千部摄像机对着他 （《楚门的世界》）。穿越类电影故事也同样如此，人物的行动除了要面对 “错误的时间”，还要面对 “错误的地点”。
3.人物身份与行为存在反差一个人做与身份相称的事，只能说是日常工作；而如果做了一件与身份不一致甚至相反的事，行动就具有了戏剧性，事件就成了故事。比如，一个贼不去偷盗，反而阻止同伙对受害者实行偷盗 （《天下无贼》）；一群强盗剿灭另一群强盗的目标不是钱财，而居然是 “公平”（《让子弹飞》）；销毁魔戒、拯救 “中土”世界的任务居然落在四个小孩身上 （《指环王》）。此外，《小鬼当家》《自古英雄出少年》等也是如此。有时候，“对立并不一定是坏人”，在 《三块广告牌》故事中，警长威洛比出钱给米尔德雷德租广告牌反对自己，警员洛克威尔被解雇后帮助致其失业的米尔德雷德追捕真凶，二人一笑泯恩仇； 《血战钢锯岭》的主人公戴斯蒙德·道斯上战场却拒绝拿枪，但他不是懦夫也不是叛徒。
爱情故事的 “高低配”，也属于人物身份与行为的反差，而且这几乎是所有爱情故事恒定的 “潜规则”。董永与七仙女的故事主人公是贫穷的人间小伙与貌美富足的天仙；白娘子与许仙是 “人与妖”的故事；《梁祝》故事中，对比情敌马文才，梁山伯的财势条件显然配不上身为员外女儿的祝英台。国外也有许多此类故事，比如贵族子弟与妓女 （《茶花女》）。《廊桥遗梦》倒是讲了一个 “门当户对”的故事，家庭妇女弗朗西斯卡与 《国家地理》杂志摄影师罗伯特·金凯都是普通公民，然而他们感人至深的 “爱情”本质上却是出轨。
4.人物行动与结果存在反差行动事与愿违，导致一个又一个不曾预料、也不希望的结果，这种反差也是戏剧性的一个来源。比如，反抗悲剧命运却导致悲剧命运加速到来，像 《俄狄浦斯王》 《无极》等；想要摆脱某种坏的东西，抛弃了之后却发现是最宝贵的东西 《黑骏马》等。或者相反，没有摆脱掉反而因此受益，像 《疯狂的石头》等；得到了一直想要的东西，却发现不可能再拥有或已经没有价值，比如 《两杆大烟枪》等；一直想得到却不能如愿，最后发现没有其实生活得更幸福、得到的更多，比如 《泰囧》；以为过不去这道坎却意外顺风顺水，如 《驴得水》。这些故事，有些是悲剧，有些是喜剧，有些是滑稽剧，但种种反差存在于其间，关乎趣味，也关乎主题。
5.故事事件跟日常生活存在反差这样的事件在我们身边是看不到的，或是很少见到的。它们或具有异国情调，或是异质文明，我们很难发现真正跟日常同构的事情。比如，两个相互仇视的人以匿名的形式交往后，反而都爱上了对方（《街角商店》《电子情书》）；一个律师忽然丧失了说谎的能力 （《大话王》）；几个牙买加人决定以雪橇队的名义参加奥运会，尽管牙买加这个地方连雪都没有 （《冰上轻驰》）；一个男人发现自己被克隆人顶替（《第六日》）。“反日常”几乎是所有故事戏剧性的基础，只不过有的故事的核心设定更加离奇，而有的故事则由于题材类型和审美取向，着意模仿日常生活。
6.事件与意义不一致小事件，大意义；大事件，小意义，或者无意义；同样的事件，发掘出与整个时代语境不同的意义。比如 《山楂树之恋》中刻意回避身体欲望的清纯爱情。那些来自偏远地方或遥远过去的故事事件，像《边城》《野山》等，在现代化、全球化的今天，或许在 “量”上处于绝对少数派，在影响力上处于绝对劣势，被边缘化，不被理解，现实中也并无多少人愿意模仿。但它们仍旧有自己的价值，对我们当下的生活是一个补充和修正，给我们提供了异于日常的状态。
7.人物关系设置的反差相声搭档捧哏和逗哏站在一起，不说话就引人发笑，因为他们从外形到性格特点都形成了反差。电影故事中的人物配置也是如此，比如重大行动团队中一定要配置冒失鬼、小孩或内奸等这样的异质队友来增添戏剧性，如 《侏罗纪公园》《金刚》《夺宝奇兵》等。
8.类型故事的特殊规定性类型故事也有各自稳定的戏剧性，比如武侠故事，解决问题的方式通常有两种，但都 “舍近求远”“缘木求鱼”：一是有事不告官，一定要自行解决，但自己往往没有客观、公正解决问题的能力，也多没有经验，总是把事情从很糟搞到更糟；二是有话不好好说，凡是主持公道、讲理的大会，最后都变成了全武行，越讲越乱。在惊悚／灵异故事中，主人公理应小心谨慎，但一定会因这样那样的原因，身陷险境。侦探故事，绝顶聪明的侦探总要配一个愚蠢的助手，而在最后“说案”环节，“坏人”总是 “死于话多”。
原标题：《什么是戏剧性？如何创造戏剧性？》